다시 읽기에 대하여

책장에 꽂아 둔 채 아직 읽지 않은 책을 일종의 도덕적 빚처럼 여기고, 다시 읽기를 판단력의 실수로 여기는 사람이 있다. 한때 나도 그런 사람이었다. 새로운 것에 썼어야 할 시간을 이미 비밀을 다 내준 책에 쓰는 셈이라 여겼다. 이제는 책이 단 한 번의 독서로 비밀을 다 내준다고 믿지 않는다. 오히려 정말 좋은 책일수록 첫 독서는 대개 정찰에 가깝다는 생각이 든다. 지형을 익히고, 줄거리가 어디로 향하는지 가늠하고, 인물을 처음 만나는 자리이니 그들의 가장 경계하는 얼굴을 만나게 된다. 나중에야 드러나는 부분은 아직 얻어내지 못했으니까.

두 번째 독서는 완전히 다른 행위다. 엄밀히 말하면 같은 단어가 같은 순서로 나열되어 있을 뿐인데도 그렇다. 결말을 이미 알고 있으니 긴장감이 빠져나가야 할 것 같지만, 실제로는 주의가 더 흥미로운 곳으로 옮겨간다 — 처음엔 놓쳤던 복선으로, 등장 한 번뿐인 조연이 이제는 책 전체를 여는 열쇠처럼 보이는 순간으로, 첫 독서에서는 아무 의미 없었던 열두 쪽의 한 문장이 두 번째 독서에서는 주제 전체를 조용히 밝혀 놓았음을 알게 되는 순간으로. 이제는 무슨 일이 일어나는지 알려고 읽지 않는다. 작가가 이미 일어난 그 일을 어떻게 지어냈는지 알려고 읽는다. 이건 다르고, 어떤 면에서는 더 어려운 종류의 주의력이다.

잘 언급되지 않는 세 번째 층위도 있다. 다시 읽기가 나 자신에 대해 무엇을 말해 주는가 하는 층위다. 스무 살에 사랑했던 책을 서른다섯에 다시 읽으면, 사실상 서로 다른 두 텍스트가 된다. 나 자신이 사실상 서로 다른 두 독자이기 때문이다. 두 번의 반응 사이에 벌어지는 간극은, 내가 어떻게 변했다고 짐작하는지가 아니라 실제로 어떻게 변했는지를 보여 주는 가장 정직한 증거 가운데 하나다. 몇 해 전 어느 소설을 다시 읽었다. 젊은 남자의 야망에 관한 이야기로 기억하고 있었는데, 두 번째로 읽어 보니 실은 거의 전부가 그의 어머니에 관한 이야기였다. 처음 읽을 때는 어머니를 아예 알아채지도 못했던 모양이다. 텍스트는 하나도 변하지 않았다. 변한 것은 나였다.

그래서 나는 매해를 새로운 점수판처럼 여기는 독서 챌린지 본능을 의심하게 됐다. 새 책 제목만 세고, 다시 읽은 책은 제대로 다 읽은 책으로 쳐 주지 않는 그 습관 말이다. 마치 이미 아는 책은 새 책이 줄 수 있는 것을 결코 줄 수 없다는 듯이. 하지만 다시 읽기는 새 책이 구조적으로 줄 수 없는 것을 가르쳐 준다. 고정된 채 움직이지 않는 텍스트를 기준으로 삼아, 내가 얼마나 나아갔는지 혹은 나아가지 못했는지를 보여 준다는 점이다. 새 책은 세상에 관해 말해 준다. 다시 읽은 책은 독자에 관해 말해 준다. 이건 다른 어떤 종류의 책으로도 배우기 훨씬 어려운 것이고, 길게 보면 더 쓸모 있는 것이라고도 할 수 있다.

이 모든 이야기가 폭넓게 읽는 일을 반대하거나, 한 번도 펼쳐 본 적 없는 책이 주는 진짜 즐거움을 반대하는 것은 아니다. 다만 이미 읽은 책들이 꽂힌 책장이, 다 읽고 버려지는 신문 더미처럼 소진된 경험의 더미는 아니라는 이야기일 뿐이다. 그보다는 다시 연주할 수 있는 악기 한 벌에 가깝다. 다른 박자로, 더 능숙해진 손으로 연주하면서, 늘 거기 있었지만 그때는 들을 준비가 되지 않았던 무언가를 같은 음 속에서 듣게 된다.